Depois de conhecido o resultado dos exames, e ainda abalada pelo mesmo, saiu do consultório. Não conseguia pensar em nada, e ao mesmo tempo pensava em tudo. Tudo lhe parecia vazio, as ruas apinhadas, em plena hora de ponta, pareciam-lhe subitamente desertas (talvez reflectissem o deserto de si). Deambulando pela cidade, deu por si num banco de jardim, molhada até aos ossos, dobrada sobre si mesma. Já nem sentia as lágrimas, já nem sentia frio, nem medo, não se sentia. Ficou por horas na mesma posição, inexpressiva, fitando as pedras da calçada.
Demorou um tempo até conseguir distinguir o som do telemóvel, que a chamava de volta ao mundo real. Era ele. Alguma vez teria de o confrontar com a verdade. Pois bem, seria agora. Limpando as lágrimas à camisola azul-escura, atendeu.

Andaram em silêncio muito tempo, abraçados. Em silêncio, como se uma simples palavra pudesse quebrar aquele momento, aquele laço invisível que os unia. Ele ficara estarrecido com a notícia. Afinal, ela sempre tão cheia de vida, tão jovem, tão...viva! Como se poderia estar possivelmente preparado para ser confrontado com o facto de que não são só as pessoas mais velhas que ficam doentes? E uma doença terminal?
Com espanto, reparou que o rosto dela se abria, num sorriso triste.
- Porque sorris?
- É mais fácil... E custa-me menos..por ti
Perante a expressão de espanto dele, dos seus grandes olhos negros que a inquiriam,
parou. Tocou-lhe no rosto como se cega fosse, e quisesse levar consigo, para sempre recordar, todos os traços da sua cara.
- É-me mais fácil poupar-te da minha dor; magoa-me menos sofrer a minha própria dor sozinha, do que forçar-te a participar nela. Se te embrenhares em mim, custar-te-á mais quando eu já não estiver cá... E não te quero usar como refúgio de mim...